Ernest Hemingway Búcsú fegyvertől című regényének olvasásakor a finálé a legemlékezetesebb. Olyan szomorú és tragikus, hogy az olvasó szívébe hatol. Kevesen tudják, hogy a szerző többször módosította a regény utolsó sorait.
Az utolsó jelenetben a regény főszereplője, Frederick Henry elhagyja a kórházat, és esőben sétál a szállodába. Mindent elvesztett - csak néhány napja volt várandós felesége, reménye a boldogságra, tervei az igazi életre. Most halott fia volt, és Katalin vérzésben halt meg, az élet értelmét vesztette.
Hemingway 47-szer írta át ezt a befejezést (bár ő maga is elismerte a sajtónak, hogy 39 lehetőség van a befejezésekre). Nagyon fontos volt, hogy a regényt a megfelelő hangon fejezzem be, a mű egészének benyomása ettől függ. Az utolsó kifejezések lakonizmusa és pontossága vitte el a szerzőt a legnagyobb amerikai író hírnevéből, és ezt a művet a modern irodalom legmagasabb szintjére helyezte.
Fontos volt megtalálni a megfelelő szavakat, mivel Catherine halála nemcsak a hős magányát jelentette, hanem eszméinek teljes összeomlását is az életben, amelyre a fegyverektől elbúcsúzva törekedett. Megpróbált elmenekülni a társadalomból a személyes boldogság világába - és ez a kísérlet kudarcot vallott. Henry ismét válaszút előtt áll, és még maga a szerző sem tudja, hova kerül a hős.
A megfelelő opciót keresve Hemingway mintegy 47 végződést állított össze, amelyek közül néhány csak javaslat volt, mások több bekezdés hosszúak voltak. Az egyik változatban Henry fia életben marad, a másikban mindenki életben van, a főhős felesége is. Ezek a lehetőségek azonban tele vannak olyan édességgel, amely nem jellemző Hemingwayre, ezért nem tudták kielégíteni. Az egyik befejezés tele van Istenhez intézett felhívásokkal, és vallásos módon történik.
A legtöbb lehetőséget Hemingway szomorú és tragikus befejezésre szánta. A kérdés csak az volt, hogyan lehet ezt közölni az olvasóval. A szerző hideg és elfogulatlan stílust választott, amelynek segítségével tökéletesen megmutathatta, hogy semmi sem védi meg az embert a külvilág kegyetlen és meglepetésekkel teli ellen. A stílus egyszerűsége mögött egy összetett tartalom és titkos jelentés rejlik, ezt csak gondos kiválasztással és pontos szavak használatával lehetett elérni - A "Búcsú a fegyvertől" című regény befejezése Hemingway számára teljes mértékben sikert aratott.
